En Consejos de escritores 6, seguimos los pasos de Horacio Quiroga por el 'género literario consejos de escritores' con tres trabajos, específicamente: "El decálogo del perfecto cuentista" y cómo, años después, Ray Bradbury seguiría por la senda, respecto a la idea, de uno de ellos, el consejo número 8:
Toma a tus personajes de la mano y llévalos firmemente hasta el final, sin ver otra cosa que el camino que les trazaste. No te distraigas viendo tú lo que ellos no pueden o no les importa ver. No abuses del lector. Un cuento es una novela depurada de ripios. Ten esto por una verdad absoluta, aunque no lo sea.
Ray Bradbury escribió consejos para jóvenes escritores en varias oportunidades y antologías, pero hay una idea recurrente por lo que bien la podríamos llamar su primer Diktat:
Inventa un personaje, que podrías ser tú. Él deberá poner todo su corazón en desear algo –o no quererlo–. Dale una hoja de ruta con algunas instrucciones. Abre la puerta y échalo. Ve tras sus pasos por el mundo lo más rápido que puedas. Impulsado por su gran amor o su gran odio, tu criatura te llevará al final de la historia que buscas.
Ahora, como un relato en mise en abyme, esta reflexión se liga con el último de los consejos de "El decálogo del perfecto cuentista":
No pienses en tus amigos al escribir, ni en la impresión que hará tu historia. Cuenta como si tu relato no tuviera interés más que para el pequeño ambiente de tus personajes, de los que pudiste haber sido uno. No de otro modo se obtiene la vida del cuento.
En las dos versiones hay una historia del relato que no necesariamente aflora en el texto. En el cuento, esta suerte de historia escondida en otra es, lo que, generalmente se llama teoría de la omisión, de la cual Hemingway hizo gran parte de su poética por lo que también es conocida como su 'Teoría del Iceberg'.
Ricardo Piglia, en su breve ensayo 'Tesis sobre un cuento' –en realidad: once breves pero medulosos postulados–, analiza cómo se concatenan estos dos relatos entramados en una misma historia y muestra cómo, distintos narradores, focalizan en una u otra parte del relato.
Uno de los autores que Ricardo Piglia tiene en cuenta es Hemingway, menciona la 'Teoría del Iceberg', escribe un breve análisis del relato 'El gran río de los dos corazones' y la probable historia encubierta.
La pregunta oculta en esta reflexión es: ¿cuál es esa historia oculta en ese cuento y de la que Hemingway deja huellas tan evidentes como los quevedos ensangrentados de Aarón Loewenthal? Quevedos que Emma Zunz le quita al cadáver y acomoda sobre el fichero.
Tanto en 'El gran río de los dos corazones' como en 'Emma Zunz' hay un relato explícito que está a la vista, pero tan bien oculto como 'La carta robada' de Edgard Allan Poe. En el caso del cuento de Borges, es evidente que Emma Zunz deberá ir presa, cuando la policía reconstruya el crimen: ningún muerto se quita los quevedos ensangrentados y los acomoda sobre un fichero.
La historia explícita de 'El gran río de los dos corazones', quedará para otra oportunidad, porque, en realidad, es un breve ensayo en forma de cuento que estoy trabajando; ahora que se está poniendo de moda esa palabreja o neologismo del argot literario genre-busting.
En compensación dejo un breve relato que se le atribuye a Ernest Hemingway y que es considerado una novela de seis palabras:
